父爱是一味药

父亲走后的第一个梅雨季，老屋的墙角又漫起青苔。我蹲在灶台前生火，火苗舔舐着潮湿的柴火，噼啪声里，我突然涌出满眶热泪——原来有些药，早在时光深处熬煮成了永恒。

儿时的我像株孱弱的秧苗，三天两头闹病。记得八岁那年的深秋，我发着高烧瘫在床上，窗外的梧桐叶打着旋儿往下落。父亲披着蓑衣冲进雨幕，回来时斗笠边缘淌着水，裤腿沾满泥浆，怀里却牢牢护着几株新鲜的草药。他蹲在灶台边，用布满裂口的手将草药塞进药罐，浑浊的眼睛盯着火苗，喃喃道：“快些熬，快些好。”药汁熬成深褐色，苦涩的气味弥漫在整个堂屋。我皱着眉头不肯喝，父亲就从口袋里摸出块硬糖，“喝一口，舔一下糖。”他粗糙的手掌轻轻拍着我的背，一下又一下，直到药碗见底。那碗混着草药苦味与糖块甜意的汤药，成了我童年最温暖的治愈。

上高中时，我去七十公里外的县城读书。第一次月考失利，我躲在宿舍被窝里偷偷哭泣。周末回家，父亲在后院劈柴，斧头落下，木屑纷飞。他仿佛看穿了我的心事，将斧头重重一放，指着地上的木柴说：“你看这树，被砍了还能再长；人啊，一时摔跟头怕啥？”他从井里打了桶凉水，让我洗脸清醒一下。井水浸透指尖，寒意顺着血管蔓延，浇醒了我混沌的脑袋。父亲没说什么安慰的话，可那番质朴的道理，就像一剂良药，治愈了我挫败的心灵，让我重新鼓起勇气面对学习的挑战。

高中住校的第三个月，深夜的月光透过宿舍窗户洒进来，思念如潮水般将我淹没。我蜷缩在被窝里无声啜泣，想家。没想到第二天清晨，我竟在宿舍楼下看到了父亲的身影。他的布鞋沾满泥土，怀里抱着一个保温桶，里面是母亲炖的鸡汤。“喝了，补补。”他只说了这几个字，却让我再也控制不住眼泪。父亲站在原地，看着我喝完汤，粗糙的手掌替我擦去脸上的泪痕，那一刻，所有的委屈都被治愈。

大学毕业后，我在求职路上四处碰壁。回到家时，整个人失魂落魄。父亲坐在门槛上编竹筐，竹篾在他手中翻飞，发出沙沙的声响。“坐过来。”他头也不抬地说。我挨着他坐下，他粗糙的手掌抚过我的头发，“当年咱家盖新房，地基打了三次才稳当。路要一步步走，急不得。”说完，他起身去厨房端来一碗米酒，酒液在碗中轻轻摇晃，倒映着昏黄的灯光。我抿了一口，米酒顺着喉咙滑下，暖了五脏六腑。那碗米酒，让我重拾信心，再次踏上征程。

父亲不识字，却最懂如何医治生活的伤。农忙时节，他在田间劳作，骄阳把皮肤晒得黝黑，汗水浸透衣衫，却从不喊累，只为给我挣够学费；寒冬腊月，他早早起床，在院子里生起炭火，把我的棉袄烤得暖和和的；我生病时，他彻夜守在床边，不时用手背试探我的体温，眼中满是担忧与心疼。他用最朴素的行动，为我驱散生活的阴霾，治愈生命中的伤痛。

如今，父亲已长眠于后山的松柏下。清明扫墓时，我带着他生前最爱的旱烟，点燃后看着烟雾袅袅升起，仿佛又看见他坐在老井台边，抽着烟袋，望着远方。山风掠过坟头的青草，恍惚间，又听见他说：“别愁眉苦脸的，没啥过不去的坎。”那一刻，泪水模糊了我的双眼。（聂顺荣）