新冠病毒疫情从武汉迅速传到四川。电视、手机每天的短信报告着疫情情报：眉山已有2例确诊，8例疑似。彭山某小区有一例。谢家有武汉回来的人……各路马道消息在坊间传递着。本是春节喜庆的天空布满了阴云。一只无形的黑手拿捏着每一个人的心。
首先，成都的女儿告知春节不回来，成都已封城，高速路已封路，随之区县已封镇……小区已封闭，封、封、封，固步自封。空气凝结了，城市寂静，江河自流，清风无羁摇动静默低垂的树，岷江的白鹭也歇脚停在浅滩。天罡地煞，魑魅魍魉从阴暗的世界出没。
乡下的空气好，地阔人稀，我们决定明天回保胜乡下避瘟疫。晚上给乡下的兄弟打了电话。不料，第二天一早，乡下告急：已封村。路口封道，社社戒严，各家各户原地不动，足不出户。访亲问友停止走动。
望着窗外，昏昏的天宇，仿佛被黑老鸹的翅膀扇动起一层黑雾，狰狞又恐怖。万径人踪灭！偶然一辆车从窗外掠过的声音，分外刺耳，仿佛整个世界在退化，到鸿蒙世代。
一家人只得坐在客厅看电视，新冠霸屏。刷手机，全是武汉传来的马路消息。抖音、火山、快手、短视频。看着新冠球状赤红滚滚的巨轮碾压着人心，所过之处，哀嚎遍野。远胜于2008年汶川地震的恐慌。地震看得见感觉得到，而新冠病毒好似无处不在的空气，你必须呼吸，饮鸩止渴。同时人人自危，仿佛走过街上的人都像幽灵，说不定那人就是从武汉逃离回来的，连老朋友、亲戚，祖宗十八代都盘问了一遍，有没有从外地打工回来的。三姑六婆、舅子老表都得提防，因为无症状感染者正像风一样隐于无形，猝不及防。家人刷着各种消息大惊小怪。我独自坐在书房，看着窗外的树，房子和偶尔飞过的小鸟，它们和往昔一样，想到老子的道——“顺其自然吧”。天下灭你，无处逃生。
短信消息传来：工厂停工、商场停业，机关工作人员在家待岗轮值，国家机器似乎停止了运转。
在悲天悯之际，忽然手机短信暴响，收到了无数条短信（标语）：希望大家少出门，出门戴口罩、人多不要凑热闹；戴口罩、福星高照；不串门，福气临门；从市政宣传到区、社宣传铺天盖地，仿佛死沉沉的空气，蒸腾起一股热情，把失联的人心凝聚在一起，共命运同呼吸，抵制瘟疫。个人防护六要素：勤洗手、常通风；少出门、少串门；不聚会、戴口罩。少扎堆、戴口罩；多运动、保营养；常洗手、勤通风、心态好、不信谣。看到这些市政信息，心里一股热流涌出。好像丢失的孩子听到了母亲呼唤，大家从茫然无助的情绪中回到现实，正视关注市政颁发的倡议和防疫新冠知识。小区的网格员送来了防护口罩。禁闭了几天的小区，可以分流限人外出买菜、购物。菜市、超市在严格的管控中，达标营业。城市逐渐恢复了往昔的生机。
老家保胜的微信群里传来的封村消息：先是一星期，接着十四天。外出务工的人不能回，原住民不得外出，生活用品由村级自愿服务者送到门口，外出偷跑回来的人实行居家隔离。乡与乡、村与村、社与社隔断往来，仿佛定身法原地不动。乡村除了鸡狗的走动，不知天高地厚的鸟儿在空寂的天空划着一个又一个圆圈，开始无忌惮地飞落到院落。村口三岗五哨，打着横幅：“想活好，别乱跑”。由村委和村民自愿者组织的“别动队”，除了村口岗亭的设防，由两人一组，骑着摩托车载着高音喇叭在各村社宣传防护措施，巡逻警戒突发事件和外来人口的串访。看着群里兄弟和老乡有组织有秩序地安全在家，一肚子嘱咐的话都是多余。这让我想起：在看抗战和解放初期的电影里，各村查“特务、汉奸”的岗哨，须有“良民证”才能通过。同样村里在非常时期也发健康证，要过岗必须验证方能通过，并在限制时间内返回。对陌生面孔更是严加盘查，不得通过，遣返回原地，并报告当地政府，采取相应管控措施。从中央到地方，城市到乡村，一个巨网铺天盖地捕捉新冠病毒分子，让它无处藏生，捕杀于萌芽状态。
人们悬着的心由恐怖到正视，逐步融入到全民抗疫的战略中，各种措施和防范也逐步完善。党和政府的高度负责和执行力，一竿子插入到各个区域。家庭防疫条例、手册，印发到各家各户。人类面对瘟疫的恐怖威袭，如同老虎进村，只要人人具备打虎棒，齐心协力。正如毛主席讲的：再凶恶的老虎在万众一心的人民战争中的汪洋大海中，老虎终是纸老虎、死老虎（大意）。
夜来翻看保胜天柱村的微信群里，视频、照片全是村民关于疫情的报道：村口的岗哨，醒目的大红标语，高亢的喇叭播报。戴着红袖标的青年志愿者，村委一班子带头，全天候二十四小时把守关口，不放过一只麻雀飞过。夜来寒冷，没有照明，摩托车的灯光打开。饿了，热心的村民送来了醪糟蛋、火炉子，大家围在一起吃火锅、海底捞、白米饭和腊肉。持之以恒的坚持，需要人力、物力和财力的支持，政府的补贴远远不足以支撑。村里外出的打工仔，在外不能回，在微信为他们建立了联络平台，当他们看到家乡的防疫森严壁垒，家人安康，无比感激，纷纷慷慨解囊，支援家乡的抗疫，先是一百、二百，后来一千、二千、五千的捐赠，支持家乡的抗疫。村民也伸出热情的双手，献出自己的一份力量，送鸡蛋的、送热饭菜、送水果、送蜡烛、方便面……一到夜晚，岗哨就有热心的村民前来送吃送喝，冷清的岗哨充满了温暖的热情，炉里的炉火映着他们纯朴的脸。独立在山岗的哨亭，在夜色中散发出的红光，帐棚外的寒气和病毒，好像遇到了孙悟空划的避妖孽的圆圈，都逃往瓜哇国去了。
在视频里：烛光下，村长、书记把村民的捐款一笔笔记上。为了不辜负村民的期望，除了值守岗位设备的开支，再拿出一部赠款补贴宣传员和岗位值勤人员。他们牺牲了休息时间，失去了春节陪伴亲人的幸福时刻。是乡亲们的心意，一定要把这份体贴送到值勤人员心里，也为他们冒着被病毒感染的风险，风餐露宿为村民的安全服务敬献一份爱心。这些志愿者大多是党、团员、村社干部。谁说这是一个金钱至上的时代？在这里我们看到了奉献和无私的情怀，信仰与精神在他们身上的体现。谁说干群关系疏离？从中我们看到了党政机关以“为人民服务”为宗旨在国计民生中显现了高度负责的使命。谁说中国法制不健全、人民不团结、社会动荡不安？从“抗疫”中，我们看到了：秩序井然、政令畅通、国泰民安。人民团结一致，一个共同的中国心，一个强大的祖国可以战胜一切瘟神和敌人。（盛云树）
