去“场合”上看戏

    四川“疫情”较为稳定，各个“场合”也逐渐开班了。笔者余事之一便是看戏。只因一桌二椅、靴网绫帕，总比真实人生要单纯得多。坐在堂厢或是楼厢，又或者就是一个“棚棚偏偏”搭出来的观众席位，一杯哪怕只是一次性纸杯泡的三花，心里不是暖和，便是清凉。

    长久以来，很多民营剧团被称为“火把”。我却从不这样叫。总感觉，这就如同正儿八经的客家人被喊成是“土广东”那样有戏谑之意。我更愿意把这样的地方叫做“场合”。这样一来，总归是要正式一些。当今社会，民营剧团是极不易的。妆头、砌末，一手一脚都要靠自己。他们演出吸引的观众多是附近的老人。诚然，这些观众很热心。带着录像设备到现场，记录那些自己认为的美好。更有甚者，记录之后还要制作，制作之后还要发到网上。不得不说，这些老观众为戏剧事业的传播，默默地立下了汗马功劳。民营剧团的演员出名无路，这些观众的举动，无形中也成为了捧红演员的方式之一。到民营剧团看戏的老观众，会自觉地先去“佐”一些零钱，以备演员演到动情处往台口抛洒，表示自己对演员演技的叹服。四川这边还好，“抛”的情况几乎没有，一般都是放在台口，这样更显得观众对演员的尊重。

    对民营剧团来讲，水牌子用油脂类的广告色已是一种奢侈。当然，因为擦洗较为不便的原因，用水粉类的亦是不简单的事。对于更多的民营剧团来讲，能用彩色粉笔就已经不错了。更何况，有的连彩色粉笔都没有。我们常常会在民营剧团的水牌子上看到一些“一简字”“二简字”，错字、别字等等。其实，不用去奇怪，更不用去责备。对民营剧团来讲，绝大部分演员没有机会读书，从小就接触班子。在发展并不景气和自身习惯成自然之间，他们选择了后者。巴幸不得每天都能粉墨登场。日久天长，换来的不是厌恶，而是酷爱和享受。虽然生活清苦，但乐在其中。这是在做真正的传承。而且，这样的传承既有根，又值得人尊敬。

    连日落水，SN班就在这老天爷下个不停的雨中悄然开班了。我是第一次去，打车到公园、打伞到剧团，走了好长一截路。听到“一字板”的声响和旦角清脆的唱腔时，便寻声找到了这个隐藏在，一下雨门口的路面就形成泥泞小径的班子。刚到，一位热心的姐姐便从“报膀子”的角色中退出来，上前迎我。可能面对这样一副陌生面孔，再加上不是老大爷的年龄和打扮，她大概是不太相信我是来看戏的。

    “来找人哇？”她微笑着问了一句。

    我摇摇头说：“这儿可以看戏哇？”

    她眼睛一亮说到：“可以！”

    “扫哪儿喃？”

    她一指墙上的微信二维码说：“扫这儿就可以了。”又赶紧一边往化妆间走，一边说到：“我马上给你泡茶。”

    就在我刚刚扫完15块钱后，她就已经把茶泡好端到我面前了。我一亮码，她一点头，就招呼我随便坐在我想坐的位置。我就赶紧端起那杯用花哨一次性纸杯装的花茶，坐在离安全出口不远处的过道旁，开始欣赏台上的一举一动。

    其实，坐下来时已经几乎是《归舟》的一半了。前面的《二美上路》已经错过。不过还好，之后的一两个小时还是比较饱和的。大概是刚刚开班，场面、衣箱、检场的人都不够，鼓师大概还管了小锣；《杀惜》大概是缺了笛子；《赔情》相雕的帽翅大概出现了在之前就有断裂或者未修复的前提下，又绑扎不稳的情况；班主帮忙捡场等等。尽管如此，每一位演员的认真程度还是令人感动。几乎每个折子戏演出期间，都有老观众在台口放钱。每放一次，台下掌声雷动。民营剧团观众的巴巴掌除了要拍给演员，还要拍给观众自己。这氛围，实在是在当今正规剧场感受不到的。

    这天，台下的观众不多，约莫四十来往。但抢背、硬人都扎实，声腔、身段都到位。尤其是，当戏里宋江背身后，隐约现出那一身青褶子左肩上的补丁，就又应了那句“宁穿破，不穿错”的菊坛老话。这一点，恐怕是一些大剧团要走某些尝试性革新之路时，需要特别敬畏或者审慎为之的事。

    就算我已经用口罩武装，还换了一身休闲的衣裳，也没能逃过班主的火眼晶晶。在台上的他，初见都一眼认出了是我。中场休息时，他递给我一杆“小熊猫”。因为素来没有喝烟的习惯，我拒绝了；快打幺台了，卸了妆的他跑到我的座位旁一拍肩膀说到：“走，去吃火锅。”因为还有事，更何况自己是一个普通观众，我也拒绝了；晚上，在一个戏剧群里，他用文字写到：“你嫂子认不到你，居然还买了票。”我也用文字写到：“肯定要买票，买票看戏，天经地义。”

    二天到“场合”上，尤其是民营剧团看戏，我还是这个原则：全副武装，偷偷去看。