今岁重阳漫乡愁

母亲退休后，便带着侄女住进了我家，一住便是三十余载，和我一起过了三十多个暖意融融的重阳节。

记忆里，每至此佳节，妈妈总会习惯地泡一壶菊花茶，待茶香漫过案头，便静静地磨烟墨、轻轻地展素纸，细细抚平纸边褶皱，然后欣然提笔，将我写的小诗一笔一画落于纸上。晚年的她，手虽不复当年灵巧稳健，落墨时指尖总伴着微颤，可那笔锋里藏着的岁月沉淀，依旧清晰如初。那些经她手书写的重阳诗，我或装裱悬于陋室，或赠予相知友人，每一帧都是我们母女专属的重阳印记。

若是写了散文，母亲便是我最较真的读者。老花镜稳稳架在鼻梁上，逐字逐句地细读，连一个标点符号的疏漏都不会放过。红笔在稿纸上轻轻游走，时而圈点修正，时而批注“此处情真”，偶尔抬头笑叹：“这里，倒像极了我们过的重阳节。”如今那些缀满红痕的文稿，我已妥帖地收入书柜，如同将三十多个与妈妈共度的重阳节——珍藏到岁月的深处。

母亲总爱念说“活到老学到老”，鲐背之年仍“每日必读”，看书写字，早已是她的生活日常，即便她最后一次生病住院，仍不忘叮嘱我捎去那本未读完的书；而晚饭后的风琴声，更是刻进我血脉的重阳烙印。每逢重阳日，她总要比平日多弹几曲，半个多世纪前的校园歌曲、耳熟能详的红色旋律，从她指尖缓缓流淌出来，伴着轻声哼唱，让满室都漾着节日的温暖。若天气晴好，我便陪她到郊外散步，路过街口小花园，她总会驻足凝望那一丛丛不太起眼的野菊花，像夸自己的孩子一样对我说：“你瞧这花儿，和去年重阳时一样精神。”夕阳斜照着她的眉眼，晕开一脸慈和，那画面，成了我记忆里最鲜活的重阳剪影。

这样的重阳节，年复一年，就像一束束暖光，照亮我心底的孝善，也教我读懂了岁月的美好。可是，今岁重阳，秋风里却没了菊花茶的暖、砚墨盘的香，更失去了那熟悉的风琴趣韵。暮春四月，九十五岁的母亲，永远离开了我们。在这个重阳节的秋风里，浓浓的乡愁悄然漫上我心头，余光中的诗句总在耳畔悠悠回荡：“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”

此刻，外头的我，手捧一束素白的菊花，静立母亲坟前。阳光穿过云尘，洒落在新坟左右的银桂树上，桂花清香迎面袭来，恍惚间，那熟悉的墨香、隐约的琴声又漫进心头，和母亲一起度过的一个个重阳节，历历在目，闪跃脑海。原来母亲从未远去，她只是换了一种方式留在这重阳节里：案头摊开的书页、稿纸上流淌的字迹、未曾消散的风琴旋律，都还凝着她的余温，岁岁重阳，岁岁相伴，诗和远方，与我同行。（罗学娅）