母亲最后的荣誉

    2025年5月2日，《天下中师生》征文颁奖大会在贵州赫章盛大启幕。当大屏幕上播放母亲作为特别奖获得者的视频贺词时，她的音容笑貌是那样的令人动容：“这辈子教书还没教够，人生如复二世，我还读中师，还当老师。”

    会场上响起了热烈的掌声，可那时，母亲离开我们已经三天了，视频是一个多月前接到邀请函时录制的。母亲没能亲自到会，亲手接过那本红彤彤的荣誉证书，享受那份她教书育人一生的最后荣誉，真是太遗憾了。

    回顾母亲95载的人生，好像就只有“学教书”和“教书”两件事。13岁她便踏入了隆昌简易乡村师范学校学教书，这所地处川东南缘的学校，不仅是她学习教书本领的殿堂，更是孕育她革命思想的摇篮。地下党员老师们在教给他们教书育人知识的同时，引导他们接受进步思想，培育他们的爱国情怀。他们办文学社、写读书感悟，与反动势力勇敢斗争；绩麻线、写慰劳信，为前线奉献力量；还开荒种地、栽花植树，用双手改善生活，美化校园。四年简师毕业，17岁的她就站上了讲台，一年后，又考入母校读后师深造三年。

    后师期间，迎来了新中国的解放，他们跟着共产党员老师，参加了轰轰烈烈的解放运动，改天换地的土地改革和流血牺牲的征粮剿匪。毕业那年，受时任地方组织部长的老师指派，与代管团一起去代管当地的一个大煤矿。

    七年师范时光，那个稚嫩的小姑娘，已淬炼成了满腔热血的有志青年，“为教育献身”的誓言，深深镌刻在她的心灵，陪伴她近半个世纪的教书生涯。她的学生如满天繁星，遍布各行各业：有投身科研，在实验室里探索未知的专家学者；有身着白大褂，在生死线上救死扶伤的医师护士；有接过教鞭，继续传递知识火炬的同行；也有保家卫国、驻守边疆的战士。这些从她的教室走出去的身影，恰似蒲公英的种子，随风飘散，在祖国广袤的大地上生根发芽，开花结果。

    直至去世前，仍常有学生前来探望。每当听到那学生们熟悉的问候声，母亲的脸上便会绽放出孩童般纯真的笑容。她能准确地叫出学生的名字，兴致勃勃地谈论着他们读书时的趣事，甚至连谁擅长作文、谁痴迷数学，谁活泼好动、谁总爱坐在窗边发呆，都记得一清二楚。学生们常常惊叹于她惊人的记忆力，她却总是笑着说：“不是我记性好，是你们个个都很乖，乖在老师的心底里。”那笑容，那话语，全是对学生满满的爱。

    非常时期，校园停课，家中那盏15瓦的灯泡，就成了学生求知的灯塔。母亲冒着被批斗的风险，在灯下耐心地为前来求教的学生作辅导。她别出心裁地把作文题目写在小纸条上，以抓阄的游戏方式，激发学生的写作兴趣，指导他们向为数不多的报刊投稿。在那段特殊的岁月里，她用自己的方式守护着学生们追求知识的梦想。

    在物资匮乏的年月，外婆常进大山挖野菜给我们充饥。但只要有饥饿的学生来访，母亲总会毫不犹豫地把那碗最稠的野菜粥端给他们；有求学的学生病了，她二话不说，借钱也要及时送他去医院。当时，煤矿规定教师每周都要下矿井劳动锻炼，艰苦工作8小时，会有两个大馒头，她自己一口都舍不得吃，总是仔细地包好带回家。可只要有学生前来，她必定先分给学生，哪怕我们兄弟姐妹肚子饿的咕咕叫，也只能习惯性地默默忍受。

    退休后，学校返聘她继续任教，每月只有2元多的补助。她却明确表态：“只要能教书，不要补助我都高兴。”就这样，在煤矿她就教书40多年，从工人夜校到职工子弟校，从扫盲班到高中班，教了煤矿三代人。上万人的国企大矿，家家户户几乎都有她的学生，为此，她感到无比的骄傲和自豪。

    母亲的一生，就像一颗平凡的铺路石，与千千万万个像她一样的教师一起，铸就了共和国的教育基石，书写了属于那个时代的育人华章。这份执着的平凡，也将永远激励我们阳光生活，坚定地去追逐梦想。